麻豆 91 一座墟落齐在等过年

麻豆 91

本文来自微信公众号：秦朔一又友圈 （ID：qspyq2015），作家：刘子 1984，题图开首：AI 生成

一

离过年还有两个月，父亲在梓乡一经作念好香肠腊肉，还稀奇打来视频，展示他的年货。照举例故那句话，"你们什么也无谓管，早点追忆就行"。

往年的年底，是他最忙的时候，他参与的戏团，也就这段时间有点商业。本年他不运筹帷幄去了——不赢利，况兼又老了一岁，预计膂力也跟不上了。他运筹帷幄弃"武"从"文"，从登台献艺转作念幕后，买了个小号开动练起，"有个本事在，戏团、乐队，再老也有东说念主请"。一个六十好几的东说念主，齐在辛劳重新发现"阛阓"、转型，咱们又有什么好牢骚。

咱们也为他欢欣，毕竟去隔邻工业园作念事，只可作念点力气活，年事大了，让东说念主不简陋。母亲在上海帮我带孩子，他一个东说念主在家闲着，没事可干就只可去打麻将、打牌，前阵子手气不好，连着输好些天，气得饭也不作念。

其实他们不外打个两块三块的牌局，一天胜负也就几十。咱们开他打趣，他哈哈调侃，"输不起咯，还得留点钱办年货呢"。

二

父亲这代五六十岁的东说念主，是乡村刻下的东说念主口主力。他们大多在家闲着：地盘齐承包出去了，早就不靠地盘生活；去正规少量的工场作念工，没东说念主要了；隔邻作念点小工，这几年房地产、修路、乡村基础技艺之类的活儿一经很少，一年也出不了几个工；土产货又没什么其他产业，缺少结实职业 ……

于是无论天气奈何，每天总有那么几桌扑克、麻将。不外一经降到一块钱一局了，一天胜负最多就十来块钱，巨匠齐打得起。然后就这样"赌资"左迁着，从年初打到年尾，打着打着就快过年了——一思着过年总得赚点钱、置办点什么，效果打牌的东说念主倒是少了。

在乡村，妇女的职业其实更活泼和高效一些：作念点小工，偶尔有栽植户请东说念骨干点农活。本年年底，邻县就有东说念主来请东说念主种百合，一早有车过来拉，管一顿中饭，晚上又送追忆。100 块钱一天，总算解了很多东说念主家攒钱过年的燃眉之急。

邻县是山区县，正本比咱们县穷——咱们县是全省知名工业县，这几年，倒成了咱们那一带农民柔柔的对象。无他，邻县有一些原土产业，除了山区栽植，还有一大特质是花炮产业——赣西、湘东一带的烟花炮竹，享誉全球。

这亦然邻县传统的民富产业，催生了不少富东说念主，还为场地提供了收入较高的结实职业。在中国制造业，尤其是县域工业面对产能满盈、转型升级确当下，这样的土产货民富产业，显得更为贵重。

比喻咱们梓乡县，21 世纪以来大兴招商引资，凭借地盘、税收、土产货劳能源低廉等上风，从江浙招来了多数衣饰、制鞋、陶瓷等企业，时于当天，这些正本从沿海篡改以致淘汰过来的企业，今天继续面对篡改和淘汰，工业园空置、工场开工不及等情景，较为严峻。招工量也就抓续下落，随之招工条款紧缩，不少工场早就明确不招 45 岁以上的中老年东说念主了。

是以，离过年还有两个月时间，不少村民就早早等着过年了。

三

村里的麻将、牌桌上，还有一大主力——青丁壮。他们不屑于跟老年东说念主打几块钱的牌局，往往衔尾在邻村小卖部。而乡村小卖部，往往就成了乡村小"赌场"。

这些年，村里的只身气候有增无减。出门打工，职业时事相通不睬思，还类似东说念主工智能、机器东说念主趋势，工价、性价比冉冉走低，越来越不是前途。贫贱匹俦百事哀，年青东说念主离异成了常事，打着打着工跟别东说念主跑的情况也屡见不鲜。而乡下的男东说念主不像女东说念主，离了婚，没钱还带着娃，很难再婚，因此只身越来越多。

他们多在外打过十几二十年工，纷乱不肯再进工场了。梓乡隔邻工场活水线，一个月 3000 元，辛劳加加班，俾昼作夜，少数月份能到 4000 元，只消女东说念主兴隆结实干着。男东说念主们更倾向干装修之类的责任，忙就忙一阵，闲下来就玩。可惜这些年房地产困局，这类责任越来越少。除非简直没钱用了，大意小孩上学要缴膏火了，他们一般不肯进厂。

往常月份，莫得女东说念独揽着，很多只身们就黑在牌桌上。以"赌博"为生存者，亦大有东说念主在。随机命运好，赢着钱了，就约上村里的同龄东说念主，进县城大吃大喝两天。梓乡村民群里，往往见他们发视频。

亚洲成人av电影

虽然，打牌自己并不产生价值，多数东说念主胜负相抵，谈不上赢利。年底了，倒见他们不竭起来：总得找点活干干，准备过年，大意总得准备点资本，以备过年巨匠追忆了再"赌"。是以，我的几个同龄东说念主，年底倒老结实实地上班去了——客不雅来说，他们没什么花消，也莫得房贷车贷，三四千工资，不乱花，基本能存下来。

咱们能月旦他们什么呢？也就这样个"活法"拆伙。

四

最期盼过年的，似乎如故老年东说念主。

我的奶奶，85 岁了，房前屋后种点菜、养了十来只鸡。每回我给她打电话，她的说法跟我父亲一样，"你们什么齐无谓管，鸡我养了，菜也种好了，你们东说念主追忆就行"，末了又老是问上一句："本年过年会追忆吧？"

前些年疫情，加上孩子还小，有三年咱们留在上海过年，最酸心的，即是她了。

结实说，频年的经济时事和压力，常常有让东说念主肃清回乡过年的思法。但一念及 80 多岁的奶奶和外婆，就立马拆除这个念头——老东说念主家，终年茕居，最逸想的不外即是过年"一个也不可少"。对她们来说，这样的过年聚首，只可数着次数了。

"那有一群群孩，天天念思着远方"。算作一个乡下孩子，那时，我跟这首歌里唱的一样，老是念思着去远方。我跟村里的孩子全部，常常花上半天，爬上村旁的山，向远方瞭望，尽管视野至极不外是十几里地外的镇上。但就算是那片白屋子，也让咱们柔柔不已。

1995 年，我上初中。有一趟，奶奶去镇上赶集，买追忆两件白 T 恤，我和堂哥一东说念主一件，胸前显然写着大大的——"上海"。那是我第一次穿 T 恤。畴昔的乡下孩子，为了不同季节齐能穿，一稔一般齐是请成衣作念的长袖，夏天就挽起袖子，而为了耐脏，一般以深色、灰色为主。那件耀眼的白 T 恤，是其时乡下中学里的漂后"样式"，仅仅有点大，挂在我瘦小的身上，晃呀晃的，让我怪不好情理。

有一年我趁着在宁波责任去职，回到家乡接上她，去了这座海边城市，又去了普陀山拜了她天天拜的不雅世音菩萨，又带她坐上船，去了大海中的东极岛。游东说念主们见了，齐说，"老东说念主家好福泽，男儿还会带你出来玩"。

这回是她不好情理了，"哎呀，是孙子带我出来玩" ……

自后，咱们齐走得远了，或进城生活或出门打工，或东说念主模狗样或若干无言，或叶落归根或行囊空空，忙来忙去，或早一步或晚少量地回到原点，也终究是为了那一头，有东说念主在逸想。

"过年"，终究是平头庶民最仁爱、最实质的期盼。

五

梓乡习俗，除夕和月吉，是要全眷属的东说念主聚在全部吃饭的。鞭炮响过，一巨匠子二十多个东说念主围坐桌前，下筷子之前，先由老东说念主家和方丈东说念主说一些总结和来年祝贺的话。

一年一年的，老是祝贺来年更好，巨匠多赚点钱之类。咱们也就这样希冀着，过了一年又一年。

"共同宽裕"麻豆 91，亦然一个国度最古道的祝愿。咱们更须辛劳，尤其在这烦躁的年初。